РОЖДЕНИЕ ПИСАТЕЛЯ: «КАК Я СТАЛ СОЦИАЛИСТОМ»

Хотя Лондон не привозит из своей «северной Одиссеи» вожделенных золотых самородков, но у него накапливается, пожалуй, нечто бесценное и долговечное — завидный запас впечатлений и наблюдений, ставший той плодоносной почвой, из которой позже произрастут побеги его знаменитых «северных» рассказов.

В пору пребывания на Аляске страсть Лондона к приключениям и опасностям уже подчиняется профессиональной задаче. Не по годам зрелый, он воспринимает окружающее по-писательски.

Лондон и социалистические идеи. Среди статей Лондона есть одна, чрезвычайно важная в свете интересующей нас проблемы: «Как я стал социалистом». В ней он рассказывает о тех биографических творческих факторах, которые пробуждали в нем интерес к проблемам социальной справедливости.

Еще в скитаниях по стране с бродягами и безработными он приходит к убеждению: в незавидной доле повинны не только их леность, пороки, но и во многом социальные обстоятельства. Они — жертвы алчности власть имущих, тяжелых условий труда, невозможности получить образование. Альтернативу существующему порядку вещей он видит в социализме, системе, как ему казалось, исключающей обогащение одних за счет других, обеспечивающей достойную жизнь для людей труда. Он начинает штудировать труды Маркса, Энгельса, экономистов либерально-реформистского толка, каковых немало появлялось в США на исходе XIX века. В 1901 г. Лондон вступает в социалистическую партию.

Еще ранее, в 1899 г., Лондон знакомится с Анной Струнской (1879—1964), уроженкой России, литератором и революционеркой. С ней его связывали взаимная симпатия, сходство духовных и интеллектуальных интересов. Это знакомство способствовало радикализации взглядов начинающего литератора. В 1902 г. Лондон и Струнская выпустили совместную книгу «Письма Кэмптона и Уэйса» (The Kempton-Wace Letters). Однако Лондон никогда не был социалистом с серьезной теоретической базой. Его воззрениям свойственны противоречивость, эклектизм. Наряду с Марксом он увлечен Спенсером. Разделяя идеи классовой борьбы, Лондон придает им спенсерианскую окраску как противоборству «сильных» и «слабых». Концепция же коллективизма, лежавшая в основании социалистической этики, оставалась для него, убежденного индивидуалиста, чуждой. Он привержен американским ценностям, полагая, что путь к успеху лежит через находчивость, энергию, волю. Для молодого Лондона притягательны и некоторые стороны философии Ницше, одного из властителей дум на переломе XIX—XX вв. Ницше восхвалял сильную личность, «белокурую бестию», «сверхчеловека»; его герой воспринимался как вызов миру своекорыстного и унылого мещанства.

Литературный дебют. Но главным для Лондона оставались все же не политика и философия. Свободное время он отдает лихорадочному чтению художественных текстов. Анемичное, назидательное чтиво, наводнявшее популярные журналы, вызывало в нем отторжение. Ему импонировала словесность энергичная и динамичная, выраставшая из реальной действительности. Его американский биограф Ирвинг Стоун (Irving Stone, 1903—1989), автор книги «Моряк в седле» (Sailor on Horseback, 1933; рус. пер. 1959), пишет: «Он обратился к тем писателям, которые, как он полагал, шли в литературе своими неповторимыми путями: Скотту, Диккенсу, По, Киплингу, Джорджу Элиоту, Уитмену, Стивенсону, Стивену Крейну. Он захлебывался творениями Шекспира, Гете, Бальзака — триумвирата гениев, как он их называл. Дарвин, Маркс и Ницше научили его думать; духовные отцы по литературе — Киплинг и Стивенсон — научили писать». Некоторые их сочинения Лондон штудировал со словарем, выписывал все непонятное на листочки, вчитывался в текст, стараясь понять писательскую технику, усвоить ее конкретные приемы. В январе 1899 г. журнал «Трансконтинентальный ежемесячник», наконец, предоставил свои страницы его рассказу «За тех, кто в пути» (То the Men on Trail). Через месяц в том же журнале появляется рассказ «Белое безмолвие» (The White Silence).

Вдохновленный успехом, Лондон безжалостно подчиняет себя четкому рабочему графику, спит по пять часов в сутки и берет за правило писать шесть дней в неделю, примерно по тысяче слов в день (т.е. около пяти страниц).

В 1900 г. увидел свет первый сборник его рассказов «Сын волка» (The Son of the Wolf), а затем и второй — «Бог его отцов» (The God of His Fathers, 1901). Он завершает работу над романом «Дочь снегов» (The Daughter of the Snows, 1902).

Наступают известность, слава, материальное благополучие.

А тем временем критики единодушно откликаются на появление новой литературной звезды. Джек Лондон находит в литературе свою тему, нишу, откликаясь на потребность в той тематике, тех героях, в которых нуждались миллионы его читателей.

Джек Лондон, исходя из личного опыта, оспаривал тезис относительно неотвратимой предопределенности судьбы. На страницах его «северных» рассказов действуют люди, самоутверждающиеся благодаря энергии, предприимчивости, отваге. Это персонажи неординарные, возвышающиеся над унылым бытом. В этот главенствующий характер, часто называемый «джеклондоновским», писатель, безусловно, вкладывал немало личного. Но автобиографизм Лондона, как и большинства писателей, неправомерно абсолютизировать, сводя его героев к прямой проекции авторской индивидуальности.

Новеллистика Лондона: тематика и типология героев. С первых же шагов в литературе заявила о себе узнаваемость художественного почерка Лондона. Он приверженец реализма, но не «приземленного», а напротив, одухотворенного романтикой, словно поднимающего читателя над повседневностью. Это, условно говоря, поэтический, романтический реализм. Но есть в нем и натуралистические элементы, акцентировка биологического начала.

Новеллы Джека Лондона, как правило, остросюжетны и динамичны. Надолго остаются в читательской памяти северные пейзажи, на фоне которых действуют его герои, поставленные в экстремальные обстоятельства.

Писателя неизменно притягивали бескорыстие, дружба, столь решительно и ярко проявлявшиеся на Севере. Носителем этих качеств был Мейлмот Кид «сквозной» герой нескольких новелл Лондона («Белое безмолвие», «Северная Одиссея», An Odyssey of the North, 1900; и др.). Он предан друзьям, доброжелателен к индейцам. Благороден и Хичкок из новеллы «Там, где расходятся пути» (Where the Trail Forks)

И действительно, героям Лондона приходится преодолевать холодную пустыню («Мудрость снежной тропы», The Wisdom of the Trail), переживать смертельную опасность на острове, будучи отрезанными от материка начавшимся ледоходом («У конца радуги», At the Rainbow’s End). Пафосом мужества одушевлен знаменитый рассказ «Любовь к жизни» (Love of Life, 1906).

Запоминается юноша Фелипе Ривера из новеллы «Мексиканец» (The Mexican), написанной уже в поздний период творчества Лондона, в 1912 г., и экранизированной. Герой фанатично предан революционному делу, народу.

Среди персонажей Лондона немало женщин, самоотверженных, способных на героизм. Они готовы делить бок о бок с мужчинами невзгоды. Пассук ради спасения любимого человека идет на все, жертвует и родным братом, и собой («Мужество женщины», Grit of Woman, 1900). Напоминает Пассук другая лондоновская героиня — Лабискви из рассказа «Тайны женской души» (Wonder of Woman). Не уступает в мужестве и воле мужу Акселю Гундерсону Унга из «Северной Одиссеи». Дочь вождя одного из племен отказывается стать женой вождя соседнего племени Киша, потому что тот опозорил себя трусостью («Киш, сын Киша», Keesh, the bo of Keesh). По аналогичной причине Уна отказывается признать своим мужем Негора («Трус Негор», Negore the Coward). Все препятствия преодолевает Эдит Нелсон, чтобы предать убийцу правосудию («Неожиданное», The Unexpected).

Перед лицом соблазнов, даруемых богатством, которое сулит Север, выходят на поверхность и такие негативные качества людей, как алчность, трусость, вероломство. Джекоб Кент из рассказа «Человек со шрамом» (The Man with the Gash, 1900) — маньяк накопительства, для которого золото — предмет слепой страсти. Завистники и лентяи — герои новеллы «В далекой стране» (In a Far Country). Одичав, они вступают в смертельную схватку и гибнут.

Писатель симпатизирует индейцам, гибнущим под натиском «белой» цивилизации («Лига стариков», The League of the Old Men, 1902). Он противопоставляет героическое прошлое индейских племен, когда-то сильных, могущественных, их униженному сегодняшнему состоянию («Смерть Лигуна», The Death of Ligoun, 1901).

Лондон — журналист. Первые годы XX столетия — пора стремительного укрепления писательского авторитета Джека Лондона. Попав в 1902 г. в британскую столицу в связи с журналистской командировкой, Лондон приступает к изучению жизни ее беднейшего квартала Ист-Энда. Плод его журналистско-социологического расследования — книга «Люди бездны» (Men of Abyss, 1902). «Лондонская бездна, — обобщал свои наблюдения писатель, — это огромная бойня». За сухо изложенными фактами скрывались неподдельные боль и гнев писателя. Книга «Люди бездны» вписывалась в те сенсационные разоблачения общественных пороков, которые отличали «разгребателей грязи».

Первую половину 1904 г. Лондон снова проводит в командировке, на этот раз в Корее, как корреспондент на русско-японской войне. По возвращении на родину оформляет развод с Бесси Мад-дерн и женится на Чармейн Киттредж, бывшей подруге своей жены.

Джек Лондон переболел длительной «ницшеанской болезнью» — верой в могущество «сверхчеловека». Постепенно писателю стали открываться и огорчительные стороны культа силы и вседозволенности. В центре одного из самых знаменитых его романов «Морской волк» (Sea Wolf, 1904) капитан корабля Вульф Ларсен. Ницшеанец, он бесстрашен, жесток и абсолютно бессердечен; Лондон развенчивает «интеллектуала» Ларсена с его апологией грубой силы и вызывающей аморальностью. Гибель Ларсена в финале симво-лична: это — неотвратимая кара за его бесчеловечность.

В начале 1900-х гг. Джек Лондон наряду с писательством отдает немало сил общественно-политической деятельности как член социалистической партии. В его лице она обрела увлеченного пропагандиста. Свои письма он подписывает «Ваш во имя революции» (Yours for Revolution). В статьях и выступлениях с наивным простодушием провозглашает неотвратимую гибель капитализма, отдается дань агитационной риторике. Он то склоняется к идее насильственной революции, то ратует за реформистский путь. Как и многие радикалы в те годы, Лондон пишет о непримиримости труда и капитала (сборник статей «Война классов», The War of the Classes, 1903). Эклектика Лондона, однако, в том, что спенсе-рианство, представления об извечной борьбе сильных и слабых из биологической области переносились им на социальную сферу. Не забудем при этом, что Джек Лондон — не наивный политический агитатор, но в первую очередь художник, которым двигало гуманное чувство сострадания к бедным и обездоленным.

Голос Лондона в защиту справедливости решителен и весом. Свидетельство тому — его разоблачительная статья «Гниль завелась в штате Айдахо» (Something Rotten in Idaho, 1907) в защиту трех рабочих лидеров от судебной расправы по ложному обвинению в терроризме. Ранее Джек Лондон приветствовал выход сенсационного романа Эптона Синклера «Джунгли» (1904): он назвал его «“Хижиной дяди Тома” рабов наемного капитала»¹.