«МАРТИН ИДЕН»: СУДЬБА ПИСАТЕЛЯ

Но главным плодом поездки стало завершение всемирно знаменитого романа Лондона «Мартин Иден» (Martin Eden, 1909). Это был плодотворный синтез жизненного опыта писателя и лучших сторон его мастерства. Герой романа — наиболее интересный жизненный характер, созданный Лондоном. «Мартин Иден» выстроен как история молодого человека, его духовного роста, надежд и разочарований. В сюжетно-композиционном и тематическом плане это особая жанровая разновидность, «роман воспитания». В «Мартине Идене» впервые в американской литературе запечатлен процесс становления творческой индивидуальности.

Убедительность роману придает отчетливо выраженный автобиографический элемент: переклички жизненной истории Мартина Идена с биографией его создателя. В герое романа просвечивают личность Лондона, его мироощущение, устами героя высказываются заветные мысли о творчестве, наблюдения над природой писательского труда¹.

Документальная основа романа удостоверяется и тем, что некоторые знакомые Лондона узнавали себя в персонажах произведения. Считается, что Руфь отчасти списана с Мейбл Эпплгарт, первой любви писателя, девушки, с которой он был помолвлен, но которая не стала его женой.

В романе прослежены этапы внутреннего роста героя.

Внутренняя тема романа — одиночество. Творческий человек не находит понимания у окружающих. Вечная тема, обретающая у Лондона убедительную реализацию.

Среди немногих, верящих в Мартина Идена, — поэт Расс Брис-сенден, тяжело больной человек, который с горечью, а порой с цинизмом смотрит на мир. Он одобряет сочинения Идена, пророчески предсказывает молодому автору успех и последующее за ним разочарование. Отклоняя предложение Бриссендена присоединиться к социалистическому движению, Мартин Иден объясняет: «...Я — индивидуалист, а индивидуалисты — вечные, исконные враги социалистов». Не слышны ли здесь интонации самого Лондона? Более того, защищая идеи Спенсера, он произносит речь относительно «выживания сильнейших». Когда же газетные репортеры искажают смысл сказанного Иденом, превращают его чуть ли не в апологета социализма, у Морзов появляется удобный аргумент, чтобы уговорить Руфь разорвать помолвку с Иденом.

Но судьба молодого автора нередко зависит от его величества случая: когда-то в этом довелось убедиться самому Лондону. Вскоре после смерти Бриссендена философское эссе Идена неожиданно пробивается в печать. Рассказы Идена, прежде отклоненные, идут в дело. Иден богатеет. Толстосумы наперебой внушают ему, что он «великий писатель». Подтверждаются прогнозы покойного Бриссендена: его охватывают опустошенность и разочарование. Ныне, обретя благополучие, он чувствует, что вдохновение его покидает, что не может выжать из себя ни строчки. Достижение желанной цели оказалось пагубным для творчества. И это также психологически достоверно!

Нарастает одиночество героя. Разочаровавшись в богатых, Иден не может уже вернуться к тем людям труда, из среды которых вышел. Конец романа оказался пророческим. Лондон предсказал в нем собственный добровольный уход из жизни.

«Мартин Иден» имел читательский успех. Он прочно вошел в историю американской литературы. Если Лондона и можно в чем-то упрекнуть, так это в некоторой прямолинейности в обрисовке характеров, что свойственно его манере в целом. Зато роман пленял свежестью материала, оригинальностью сюжета, проникновением в те творческие и психологические проблемы, которые встают перед пишущим человеком. Вот почему роман о писателе так популярен в писательской среде.

После «Мартина Идена» начинается последний этап творчества Лондона (1910—1916). Бытует мнение, что это время упадка писателя. Но подобное суждение нуждается в коррективах. Меняется самый стиль его жизни. Он обосновывается в Калифорнии, купив большой участок земли в долине Сонома, в Лунной долине, если перевести с индейского. Так Лондон-«моряк» оказался в «седле».

Хотя время от времени Лондон выходит в море на яхте, его поглощают фермерские заботы, которым он отдается с присущим ему энтузиазмом. По собственным чертежам строит усадьбу, получившую название «Дом волка». Однако когда строительство было завершено, пожар превратил детище Лондона в груду обгоревших развалин. Это был тяжелейший удар для писателя.

Разнообразные хозяйственные работы Лондон сочетает с интенсивным творческим трудом. В 1913 г. Лондон считается самым популярным и высокооплачиваемым писателем в мире, оставив позади даже Киплинга, своего недавнего кумира. Он отличается, пожалуй, даже большей плодовитостью, чем в былые годы, а книги его печатаются огромными тиражами. Газетчики следят за каждым его шагом, все обстоятельства его жизни становятся достоянием светской хроники.

И тем не менее, налицо был нарастающий творческий кризис. Лондон чувствовал, что вдохновение и фантазия его покидают и через силу выдавал ежедневную норму в четыре страницы. Он даже покупал сюжеты (например, у начинающего в ту пору писателя Синклера Льюиса). Стремясь поддержать писательский статус, вызвать интерес у читателей, Лондон отдает щедрую дань мелодраматическим ситуациям, неглубоким, но броским, интригующим сюжетам. Из-под его пера выходят книги, значительно уступающие его лучшим произведениям — «Морскому волку» и «Мартину Идену». Это романы «Время не ждет» (Burning Daylight), «Мятеж на “Эльсиноре”» (The Muting on the Elsinore, 1915), «Алая чума» (The Scarlet Plague, 1914) и др. В эти годы Лондон явно стремился к супергонорарам, ибо его хозяйственные начинания требовали постоянных и немалых финансовых вливаний.

«Лунная долина». Роман «Лунная долина» (The Valley of the Moon, 1913), в котором присутствует автобиографический материал, — одно из наиболее удачных произведений позднего Лондона.

Главные герои романа рабочий Билл Робертс, бывший боксер, и его возлюбленная Саксон Браун, прачка, — простые труженики в Окленде. В романтическом ключе, прибегая к идеализации, рисует Лондон светлую историю их взаимоотношений, в основе которой целомудрие, дружба, уважение, терпимость по отношению друг к другу. Их жизненная судьба показана на широком социальном фоне. В городе происходит стачка грузчиков, Билл принимает в ней активное участие. Стачка терпит поражение. Берт, друг Билла, сторонник активных действий, гибнет в столкновении с полицией. У Саксон, свидетельницы расправы со стачечниками, происходит выкидыш, а Билл попадает в тюрьму. После освобождения из заключения он вместе с женой решает покинуть город, чтобы обрести какой-то устойчивый жизненный статус. Они отправляются в Калифорнию, в Кармел, где встречают таких же неустроенных, как сами, бродяг. Добравшись до Лунной долины, обосновываются на земле. Начинается активный созидательный труд героев. Он, а не эфемерные социалистические проекты, — символ веры романиста.

Неслучайно Лондон делает героев наследниками первых пионеров, энергичных и трудолюбивых. В романе сказались привязанность писателя к земле, понимание нравственной ценности фермерства. С любовью описывает он красоту Лунной долины, где поселились герои.

Выход из социалистической партии. В политических воззрениях Лондона происходят перемены. Социалистические, революционные идеалы, которые он приветствовал как человек романтического темперамента, все более обнаруживали свою неэффективность. Когда в 1914 г. в Мексике разгоралась крестьянская революция, Лондон отправился туда корреспондентом. В отличие от Джона Рида, симпатизировавшего повстанцам, Лондон поддерживал умеренные силы, разделял официальную американскую точку зрения и ратовал за наведение «порядка». Негативные чувства вызывали у него и «интегрировавшиеся» в официальный «истеблишмент» реформистски настроенные лидеры социалистов. В итоге в 1916 г. Лондон официально заявил о выходе из социалистической партии, объяснив это тем, что она заражена реформизмом и оппортунизмом.

Лондон ратовал в духе руссоизма за уход из больших городов — средоточия социальных конфликтов, возвращение к сельскохозяйственному труду. Ощущалась в этом и перекличка с философией Толстого. Так можно оценивать путь Билла Робертса и Саксон Браун из романа «Лунная долина».

Оценивая позднее творчество Лондона, следует учитывать и еще одно немаловажное обстоятельство. Кумир массового читателя, Лондон чувствовал, что не может жить старым багажом, повторять наработанное и опробованное. Он понимал, что от него ждут новых свежих тем.

В это время Лондон проявляет себя как блестящий писатель-анималист. С любовью и знанием дела писатель показывал мир животных, их поведение и повадки. Главными героями его анималистских книг были собаки, преданные друзья человека в условиях Севера (повести «Зов предков», Call of the Wild, 1903; «Белый клык», White Fang, 1906). Незабываем пес с «голубой кровью» в позднем романе «Джерри-островитянин» (Jerry of the Islands, 1917). Гуманность и доброта как залог в дрессировке — один из мотивов романа «Майкл, брат Джерри» (Michael Brother of Jerry, 1917).

Желая придать сюжетам занимательность, Лондон сочетал реалистические описания с фантастикой (повести «До Адама», «Алая чума», «Звездный скиталец» и др.). Не всегда это получалось органично. Однако он провидел некоторые тенденции развития литературы. Поэтому последние годы Лондона — это не только время снижения художественного уровня его книг, но и время поисков новых путей. Из-под его пера выходит несколько интересных произведений: помимо романа «Лунная долина» это новый цикл «северных» рассказов — «Смок Белью» (Smoke Bellew, 1912), известная новелла «Мексиканец» (The Mexican, 1911), пьеса «Кража» (Theft, 1910). Однако порой Лондон явно подделывается под непритязательные массовые вкусы: «Маленькая хозяйка большого дома» (А Little Lady of Big House, 1915), «Сердца трех» (Hearts of the Three, 1916) и др.