Новая культурная история, гражданская война в Испании и мальчик, сменивший имя

В 2012 г. детское издательство «Самокат» выпустило роман известного испанского писателя Фернандо Мариаса «Где кончается небо». В Испании эта книга вышла на семь лет раньше и успела получить Национальную премию по литературе для детей и подростков. Главная заслуга этой работы не в том, что Мариас создал военную драму для «детей» от 12 лет, а скорее в том, как он представил и сконструировал историю и проблему национальной памяти Испании о гражданской войне.

Рассказчик, от имени которого Мариас ведет повествование,— молодой писатель, живущий в Испании 2000-х. Получив очередной отказ от издателя, он соглашается подработать у своего друга Энрике, который уговаривает его подготовить только что купленную квартиру к ремонту.

«Я взял шпатель и намочил тряпку под краном на кухне. Подошел к стене — той наружной, наклонной. Смочил поверхность, принялся соскребать обои. Под слоем голубой бумаги обнаружился другой, в серых звездочках. Два временных пласта. Я соскребал их вместе, но на самом деле один слой вполне мог отделять от другого солидный срок — лет эдак 25-30. Если предположить, что все эти годы здесь жил один и тот же человек, попытался прикинуть я, то, допустим, он оклеил квартиру голубыми обоями в семьдесят пятом, а обоями со звездочками — в пятьдесят втором (если тогда уже существовали обои). Первый слой он клеил лет в двадцать пять, а за второй взялся, когда ему уже перевалило за пятьдесят <...> Каждое движение шпателя разрушало границу между временными пластами <...> Из-под обоев уже выглядывала гипсовая стена — неровная, в царапинах. Некоторые из этих царапин напоминали буквы, буквы, казалось, складывались в слова»[1].

Так, слой за слоем в доме рядом с площадью Аточа молодому писателю начинает открываться история военного летчика Хоакина Детчена, «героя» армии генерала Франко. На самом деле имя этого мальчика-сироты было Хавьер Альварес. Он страшно хотел стать летчиком, и самой ценной из его вещей была вырезка из газеты, где были изображены самолет «Плюс Ультра» с его легендарным экипажем — летчиками Рамоном Франко и Хулио Руисом, которые совершили полет через океан. Из монастыря, где воспитывался Хавьер, было два пути: либо в священники, либо в армию. К сожалению, для него выбрали первый пусть, но случай разрешил все по-другому. В автобусе по дороге в монастырь он встретил такого же мальчика, «которому не повезло», и они поменялись документами. Так, будущий священник Хавьер Альварес стал летчиком Хоакином Детченом. В своих воспоминаниях он обращался в прошлое к женщине, которую, как он сам признался, предал. Дневник с воспоминаниями попал к писателю через курьера, принесшего переплетенный экземпляр по старому адресу жильца в «дом на улице Мендес Альваро, рядом с площадью Аточа», где на стене под обоями в наше время рассказчик обнаружил нацарапанные слова. «Не стал бы я их разбирать — того, о чем я расскажу, не случилось бы. Но я подошел поближе и прочитал их.

Две строчки — имя, а под ними дата:

Констанца 7.11.36»[2].

  • [1] Мариас Ф. Где кончается небо. М.: Самокат, 2012. С. 14.
  • [2] Там же. С. 17.
 
Посмотреть оригинал
< Пред   СОДЕРЖАНИЕ   ОРИГИНАЛ     След >